亚洲国产精品嫩草影院2_美丽人妻沦为公厕菜市场_99久久婷婷国产综合精品_国内揄拍自拍视频在线直播平台_免费观看在线视频一区

收養(yǎng)12個患病棄嬰 在這個家庭親情不一定與血緣聯(lián)系

2021-10-13 14:40:29    

  家的12次方

  從這里向北9公里,就到了北京的地界。

  他是村里的醫(yī)生,信奉“人命關(guān)天”。一個新生兒在這種天氣里被撂在外面一晚,他清楚這意味著什么。

  大霧中他看不到人,只能一邊拼命蹬車,一邊不停大聲嚷:“讓一讓,我要救小孩!”

  往后的14年里,又有11個有著不同程度缺陷的棄嬰來到他們家,不少是由派出所或者民政機(jī)構(gòu)送來。

  幾乎每個來到這個家庭的孩子,都要經(jīng)歷2-3次手術(shù)。在外看病期間,有時一家人就在醫(yī)院旁的公園里過夜。

  “只要敢來,我就馬上報警,他們知不知道遺棄孩子是犯罪?”

  在22歲的年紀(jì),困擾這個孩子的事情里,沒有“身世”這一項。真正讓他難以釋懷的,是自己的“缺陷”。

  在這個家庭,親情不一定必然與血緣聯(lián)系在一起。

  在他們家,“收養(yǎng)”仍然是個禁忌詞匯。所有的往事都被封存在纏了四層的塑料袋里,那里有數(shù)百張照片。

  ——————————

申敏和李鳳月在自家院子里。

  大霧

  這幾年,李鳳月常常想起那個大霧彌漫的早上。她已經(jīng)68歲,忙碌了大半生,下地干活兒時腿腳不再靈便,她也比以往更容易陷入回憶。

  記憶中反復(fù)出現(xiàn)的那天是在深秋,地里的麥子剛剛出苗,空氣中還殘留些玉米秸稈焚燒的味道。在河北省固安縣宮村鎮(zhèn),這個時節(jié)的村莊總是被霧氣籠罩,但那天的霧大得出奇,一直到下午1點(diǎn)才散去。

  那時夜已經(jīng)很長,上初中的女兒早上6點(diǎn)出門時,天色微亮。她起身往窗外瞅,看到一片灰白,馬路消失不見,環(huán)衛(wèi)工掃地的聲響就在屋前,卻看不到人影。夜里兩歲的小兒子又鬧了幾次,女兒出門后,她又躺下睡著。

  不知過了多久,她被一聲撞門聲驚醒。從炕上坐起后,她看到女兒推著自行車闖到了屋里,神色緊張。

  “忘帶課本了?”李鳳月問。

  “村中路邊有個小孩。”女兒低著頭回答,不敢看母親和弟弟。

  “是個小豁嘴(唇腭裂)。”女兒補(bǔ)充。

  李鳳月有些愣神,反復(fù)確認(rèn)女兒看到的是個孩子,或者說是一條人命,而不是上學(xué)路上遇到的其他稀奇物件。從女兒口中,她大致得知那是個被人遺棄在路邊的新生兒,因為黎明時才被發(fā)現(xiàn),這個嬰兒很可能已經(jīng)在外面凍了一整晚。

  多年以后,李鳳月還是很難解釋清自己當(dāng)時的決定。她幾乎沒有猶豫,只是本能地覺得不能明知道那里有一個正在凋零的生命,卻什么都不做。也或許因為自己剛又做了母親,對新生兒有同理心。

  “趕緊把他抱回來吧。”她看著身邊的丈夫申敏,語氣急迫,等待他的回應(yīng)。

  申敏聽出了妻子的堅決,他是村里的醫(yī)生,信奉“人命關(guān)天”。一個新生兒在這種天氣里被撂在外面一晚,他清楚這意味著什么。

  他快速披上衣裳,屋里光線昏暗,只找到一只襪子。顧不了那么多,他出門跨上三輪車,就朝著女兒指的方向蹬去。

  大霧中他看不到人,只能一邊拼命蹬車,一邊不停大聲嚷:“讓一讓,我要救小孩!”清晨的小鎮(zhèn)街道寂靜如常,行人稀少,只有幾家早餐鋪子開了門。在平淡的鄉(xiāng)村生活里,沒人記得那天早上申敏的喊叫聲,甚至連看似不尋常的大霧都被忽視了,不足以擠進(jìn)人們的記憶。

  但那天的每一個細(xì)節(jié)都刻在了申敏的腦子里。到那個地方后,先一步騎車出發(fā)的女兒已經(jīng)抱起了孩子,他看到嬰兒始終閉著眼,因為濕度大,“小被子能擰出水”。他把孩子抱回家,發(fā)現(xiàn)肚臍以下全都凍得黑紫,夫婦二人用輸液瓶裝滿溫水焐了一上午,直到第二天,孩子才睜開了眼。他們給孩子取名“貝貝”,是“寶貝”的昵稱。

  這天是1998年10月31日,后來成了貝貝的生日,盡管他們都知道,這很大可能不是他真正的出生日期。申敏夫婦二人也沒能預(yù)料到,他們原本只想救孩子的命,但整個家庭的命運(yùn)也由此轉(zhuǎn)向。

  往后的14年里,又有11個有著不同程度缺陷的棄嬰來到他們家,不少是由派出所或者民政機(jī)構(gòu)送來。除了其中3個因為先天性疾病治療無效夭折,另外兩個因特殊或者重大疾病被送到福利院外,剩余7個孩子全部由申敏夫婦撫養(yǎng)長大。

  這些“撿來的”孩子得以活下來,去認(rèn)識世界,去影響他人,而沒有徹底成為一個被人隨意丟棄的物品。他們的到來也改變了這個家庭原本的生活,塑造出了另一種全然不同的家庭形態(tài)。

李鳳月曾經(jīng)為一家人做飯用的柴灶和鐵鍋。

  第一個孩子

  老申家撿到一個小子的消息很快在村里傳開,第二天就有人過來看貝貝。這符合申敏夫婦的預(yù)期,如果有好人家愿意收養(yǎng),對棄嬰來說也是種不錯的歸宿。

  一個女人走進(jìn)門,說明來意,告訴李鳳月自己一直想要個男孩。寒暄過后,她接過貝貝,把小被子揭開,抱起來“左看右看”。這讓李鳳月有些不悅,雖然檢查孩子是理所當(dāng)然,但貝貝剛剛從凍僵中恢復(fù)過來,“如果真疼孩子,怎么會這么不注意”。

  貝貝的唇腭裂顯然讓女人有些猶豫,檢查了“差不多一個小時”后,她突然握著貝貝的雙腳,把他倒拎了起來。

  “這樣才能看出豁在哪兒。”女人把臉湊向貝貝的小腦袋,然后回頭笑著對李鳳月說。

  李鳳月徹底忍不住了,把孩子抱了回來,她看不慣對方像挑選商品一樣挑選孩子。

  “她這么在意孩子的缺陷,領(lǐng)養(yǎng)后會不會有對孩子失去耐心的一天,到時會不會放棄他、虐待他?”在自家院子,李鳳月談起當(dāng)時的擔(dān)心。

  往后的十幾年里,她在這間院子里見過很多操著不同口音,過來想要領(lǐng)養(yǎng)孩子的父母。河北的、山東的,有人頭發(fā)都白了,還想著一定要個兒子,還有人告訴李鳳月,只要能領(lǐng)走孩子,“給多少錢都行”。

  就像當(dāng)年第一次拒絕別人把貝貝帶走一樣,這些人統(tǒng)統(tǒng)被她婉拒。她承認(rèn)有些人家看起來很真摯,條件也比她家好,但她始終放不下心,無法說服自己點(diǎn)頭。“如果是個好小孩,我倒放心些,但自己的孩子有時都嫌煩,更何況他們都不是親生的,也不是一般的小孩。”

  貝貝最終成了申敏家的老四。在派出所,夫妻二人寫下了一份保證書,承諾未來不會虐待孩子后,貝貝擁有了自己的名字和戶口頁——他社會身份的標(biāo)志。

  河南開封袁厲害事發(fā)那年,幾乎每天都有民政機(jī)構(gòu)的工作人員到她家院子,看孩子們有沒有被虐待。后來,她和申敏去考察過福利院,隨即打消了把孩子送過去的念頭,“那里沒有家的感覺”。

  有時李鳳月也會困惑,自己的很多決定,會不會扼殺掉孩子們的另一種人生可能。但回到現(xiàn)實生活中后,她又很快釋懷。

  貝貝除了唇腭裂,還患有巨結(jié)腸,智力也不如常人,“是最不讓人省心的一個”。一開始,他只能吃流食,申敏夫婦除了要單獨(dú)給他做飯,還要隔天就給他洗腸。后來,經(jīng)歷了6次手術(shù)后,貝貝才能正常生活。

  幾乎每個來到這個家庭的孩子,都要經(jīng)歷2-3次手術(shù)。以至于從貝貝到家的那年起,一直到2012年最后一個孩子冬冬進(jìn)門,申敏夫婦每年都要帶著孩子到北京、天津等城市手術(shù)。

  來申敏診所求醫(yī)的村民,時??吹皆\所一連幾天都關(guān)著門。他們都明白,老申又給孩子看病去了。

  最緊張的時候,有三個孩子同時做唇腭裂手術(shù),還有一次兩個孩子同一天在不同醫(yī)院手術(shù)。夫妻兩人照顧不過來,總會帶上女兒幫忙。盡管很多手術(shù)都是慈善項目,但撫養(yǎng)十幾個孩子仍需要不小的開銷,在外看病期間,有時一家人就在醫(yī)院旁的公園里過夜。

  2002年,申敏家來了4個孩子。濤子是其中之一,他患有腹肌缺如綜合征,上午10點(diǎn)從派出所接回家,11點(diǎn)夫婦倆就帶著他去了北京兒童醫(yī)院。

  見到醫(yī)生后,對方剛開始檢查孩子,就突然停下,疑惑兩人跟孩子什么關(guān)系。醫(yī)生確認(rèn)前一天剛見過這個孩子,當(dāng)時的“孩子父親”是另外一個人。醫(yī)生給那個年輕的父親開了手術(shù)單,告訴他只要交1萬元的押金,很快就能手術(shù),但這個父親離開診室后,就再也沒見回來。

  濤子的手術(shù)很成功。這個派出所民警口中被先后遺棄4次的嬰兒,如今已經(jīng)成長為一個19歲的健康小伙,在一家酒店做了服務(wù)員領(lǐng)班。

  冬冬是家里來的最后一個孩子,那時李鳳月親生的大兒子已經(jīng)娶了媳婦,兒媳婦懷著孕就要臨產(chǎn),原本指望婆婆能幫她帶孩子,可在娘家待兩個星期再回來后,發(fā)現(xiàn)家里多了個嬰兒。

  60歲那年,李鳳月帶冬冬去大連看病?;貋頃r,她背著冬冬,在火車站安檢口被工作人員攔下。對方拿著她的身份證,質(zhì)疑她“孩子母親”的身份。

  一個農(nóng)村婦人,在外地獨(dú)自帶著一個嬰兒,又聲稱是孩子的母親,這些都符合“人販子”的特征。她被扣在車站治安室,查清真相后,火車早已開走。

  經(jīng)歷過種種艱辛,李鳳月相信,把貝貝和他后來的弟弟妹妹們留在身邊,是個正確的決定。她舍不得讓孩子們離開,也不想冒險,“人心難測”。

  每個孩子進(jìn)家后,李鳳月都要把他們原本的小被子、奶壺全都扔掉,她覺得這些物件骯臟。

  這些年來,生活不易,但總算平靜。有時這種平靜也會讓李鳳月感到緊張,她也想過,孩子們的生父母可能會來認(rèn)親。

  “只要敢來,我就馬上報警,他們知不知道遺棄孩子是犯罪?”談到這個話題,李鳳月語調(diào)忽然上揚(yáng),嘴角抖動,“我還想問問他們,什么樣的人能那么狠心,能做出這種事,這一直是我心中的謎。”

  “他們應(yīng)該不會來吧?”情緒平復(fù)后,她又補(bǔ)充說。

李鳳月和孩子們在地里勞作。

  院子

  貝貝到家那年,申敏剛把新房蓋好,是那種河北農(nóng)村常見的四合院。因為收養(yǎng)孩子,原來的裝修計劃被無限期擱置。

  2007年時,市里的領(lǐng)導(dǎo)到家里慰問,解決了堂屋的裝修,給院子打了水泥地坪。在這個家庭,孩子不用出門就有足夠多的玩伴,小院成了他們的樂園。

  如今孩子們已經(jīng)長大,在外學(xué)習(xí)、工作,院子顯得有些冷清。兩年前申敏做了腰椎手術(shù),當(dāng)時乘坐的輪椅隨意停放在地上,沾滿了泥土。

  院子不大,很容易就能找到一家人共同生活的痕跡。壓井旁,鄰居送來的兒童車少了個轱轆,已經(jīng)閑置多年,成為院子里難得的色彩。外面捐贈的衣物堆滿了半條走廊,短袖、長褲和羽絨服纏在一起,很長一段時間,這都是孩子們穿不完的“時裝倉庫”。

  一口大鐵鍋還架在西屋的灶臺上,過去很多年,李鳳月都是用它做飯,填飽孩子們的肚子。養(yǎng)活十幾口人顧不上精致,餐食通常是大鍋粥、烙餅,或者饅頭。逢集時,李鳳月習(xí)慣晚些出門,去菜市場挑“貨底”,這是孩子們最實惠的維生素來源。

  西屋一共三間房,北側(cè)那間砌了一鋪2米寬的大炕,占了大半空間,最多時擠了10個人。堂屋裝修完之前,這間15平方米的屋子一直是申敏夫婦和孩子們最主要的生活空間。

  夫妻二人無法計算,在這間屋子里究竟經(jīng)歷過多少個不眠之夜。除了日常的喂奶粉、換尿布,他們還要給孩子術(shù)后護(hù)理,兩人分上下半夜值守,但仍然經(jīng)常“喂到一半就睡著”。

  院子后面不遠(yuǎn)處,就是申敏家的9畝田地。白天除了一群孩子,李鳳月還要照料地里的小麥,或者玉米、花生。

  地里每年2.5萬元的產(chǎn)出,無法支撐9個未成年孩子的撫養(yǎng)費(fèi)用。當(dāng)?shù)卣鉀Q了8個收養(yǎng)孩子的低保,每人每月200-500元不等,成年后停止發(fā)放。一家慈善機(jī)構(gòu),為這個家庭提供連續(xù)10年、每年5000元的資助——濤子做手術(shù)時,一家電視臺為他們募捐了6萬元,手術(shù)后,申敏找到北京市慈善協(xié)會,把剩下的5萬元交給了他們。

  20年前,媒體曾集中報道過這個特殊的家庭,那時候申敏是站在最前臺的人。他當(dāng)時55歲,經(jīng)營著村里僅有的兩家診所之一,不論收入還是地位,都稱得上體面。那時他總梳著講究的分頭,穿著一件還算平整的西服。

  孩子們陸續(xù)到家后,他沒太多精力放在經(jīng)營上,診所逐漸沒落。如今,鎮(zhèn)上多出幾家標(biāo)準(zhǔn)化建設(shè)的衛(wèi)生室,年輕的醫(yī)生精力充沛、動作利落。申敏的診所仍縮在街道的角落,室內(nèi)墻上的宣傳畫已經(jīng)卷邊泛黃,早就沒了20年前的輝煌。一天下來,只有三五個人來拿藥,收入不到20元。

  他平時就睡在一間診室的木板床上,屋里堆滿了雜物,總是彌漫著剩飯的味道。一連幾天,他都穿著同一件已經(jīng)過時的T恤,或許是因為瘦弱,衣服顯得有些松垮。他脖子上掛著一串鑰匙,頭發(fā)花白,牙齒幾乎已經(jīng)掉光。幾個月前,他犯了腦梗,現(xiàn)在只能側(cè)著身子小幅踱步。

  這個已經(jīng)75歲,幾乎失去勞動能力的老人,還要堅持繼續(xù)履行一個父親的職責(zé)。

  “他們只要愿意上進(jìn),我就給他們創(chuàng)造條件,爭取讓他們成才。但像貝貝這樣,腦子不機(jī)靈,我們也沒辦法,只能給他一條命,讓他好好活著。”他站在院子中央,聲音含混不清。

  

  貝貝上到小學(xué)六年級,因為智力發(fā)育遲緩跟不上課,只能輟學(xué)。今年他已經(jīng)23歲,身高接近1.7米。大部分時間,他都沉默著,說話時語調(diào)緩慢。

  他一直待在家里,除了父母,陪伴他最多的是一輛小號自行車。那是兩年前他鬧著李鳳月非要買的,盡管騎上去不太協(xié)調(diào),但并不妨礙它成為自己的寶貝。只要有空,他就會把車子擦得錚亮。

  平日里他喜歡騎著它在鎮(zhèn)上亂逛,到小賣店買些零食,有時也會給父母帶回一份,或者去找總愛亂跑的“小寶”——一個父母在2007年收養(yǎng)的、患有癲癇的弟弟。

  很多人都好奇他到底有多“傻”,但在申敏夫婦眼里,貝貝很懂事。有時父母拌嘴,火藥味還沒上來,貝貝就走過去擋在兩人中間,低著頭不說話。

  和外人討論自家孩子的身世時,如果貝貝在場,李鳳月總會主動把他支走。

  “他心里有事兒。”李鳳月無法確信貝貝是否能聽懂,但她不想讓那些往事傷害到他。

  在申敏家,孩子們的身世不僅是個禁忌話題,有時也可能是個“謎”。

  大山是申家的老三,比貝貝大兩歲,現(xiàn)在在北京讀研。上初中前,他都不清楚自己的真實來歷。李鳳月?lián)娜绻雷约菏怯H生兒子后,會欺負(fù)弟弟妹妹,從小就告訴他也是領(lǐng)養(yǎng)的。

  生大山時,李鳳月已經(jīng)43歲,申敏50歲。這個本該得到父母萬千寵愛的小兒子,一直和弟弟妹妹一起擠西屋的大炕,一起吃大鍋飯,一起玩泥巴。因為健康的身體,他甚至無法平等地分享父母的注意力。

  小時候,大山也是醫(yī)院的常客。他沒有什么疾病,只是父母和大姐帶著弟弟妹妹手術(shù)時,不能把他一個人放在家里。

  在這個家庭,親情不一定必然與血緣聯(lián)系在一起。

  嘎子排行老五,1999年被“撿”回家。他說自己從未感到過被區(qū)別對待,也沒感到和父母的關(guān)系有什么特別之處。在22歲的年紀(jì),困擾他的事情里,沒有“身世”這一項。

  真正讓他難以釋懷的,是自己的“缺陷”。

  他和貝貝,還有后來進(jìn)家的白胖、可心,都患有先天性唇腭裂,這很大可能是他們當(dāng)初被遺棄的原因。后來兄妹幾個都做了手術(shù),也留下了痕跡。

  上學(xué)時,嘎子受不了別人看他的眼神,總覺得有人在笑話自己。他不斷轉(zhuǎn)學(xué),希望能隱藏在陌生的環(huán)境里。

  現(xiàn)在,他成了家里最在意自己形象的人。9月的一天,即使在家他也要穿上講究的衣服,白色T恤、灰色棉質(zhì)運(yùn)動褲都經(jīng)過熨燙,腳上的白球鞋擦得像嶄新的,鞋帶要系得盡量對稱。

  李鳳月笑話他“臭美”,轉(zhuǎn)過身,她又心疼起兒子,后悔當(dāng)年沒能給他們找更好的醫(yī)生,做更完美的手術(shù)。

  在家庭內(nèi)部,回避與“身世”有關(guān)的一切話題已經(jīng)成為一種默契。孩子們都確信,“討論那些沒有任何意義”。

  但只要走出家門,他們就不得不面對自己的“與眾不同”。

  中專畢業(yè)后,嘎子到北京找了份送快遞的工作。最近他交了女朋友,對方是那種“很正常的家庭”。為了掙更多錢,他成為配送站里每天工作時間最長的員工。但這仍無法減少他的不安,他不敢想象女朋友真正見到他家庭的那一天,“一般人應(yīng)該都接受不了吧”。

  可心是2002年第三個進(jìn)家的孩子,也是申敏夫婦領(lǐng)養(yǎng)的孩子里,唯一的女孩。

  到了小學(xué)高年級,她開始意識到自己的特殊身份。有幾次放學(xué)時,申敏在學(xué)校門口接她,那時申敏已經(jīng)60多歲,不知情的同學(xué)總會告訴她,“你爺爺來接你了”。

  她沒有糾正過這個簡單的錯誤,而是把它壓在心底,不愿跟任何人提起。有時,朋友只是尋常地問起她的家庭,也會無意間傷害到她。

  她討厭“棄嬰”這個詞,更討厭這個身份,以及一切因此投向她的目光,包括同情。

  很多時候,她都困在自己的身份里。父母對她越好,她越感到愧疚。

  “如果沒有我們,這個家會過得比現(xiàn)在好。”她聲音低沉,露出不該屬于這個年齡的愁容。

  事實上,她很難說出“家”的含義,但在外面受了委屈,她會給媽媽打電話,狠狠哭上一頓。去年夏天,工作不久的濤子給她交了中專學(xué)費(fèi)。

  過年時,十幾個兄弟姐妹和父母圍在一起包餃子,是她最安心的時刻。

  現(xiàn)在,孩子們都大了,分散住在診所和院子的各個房間里,平日很少在家。大鍋飯也停了,即使假期有孩子回來,每個人都各自解決吃飯的問題。

  他們就像風(fēng)箏,飛得再遠(yuǎn)也被線扯著,原點(diǎn)就在這間院子。無論有多忙,嘎子都會抽空回家住上兩天,父母年紀(jì)大了,他放心不下。

  去年,堂屋的墻舊了,白胖買回油漆,一個人把三間屋子重新粉刷了一遍。眼看大專就要畢業(yè),談到未來,他確定自己不會去離家太遠(yuǎn)的地方,那會讓他心慌。

  相片

  8月的最后10天,李鳳月一家?guī)缀跏窃诨ㄉ乩锒冗^的。她不再適合干重活兒,但今年雨水多,家里的4畝花生已經(jīng)成熟,眼看就要生芽。她舍不得雇人,這塊地是家里12口人的重要收入來源,她要榨出每一顆花生的最大價值。

  可心和白胖放暑假在家,加上老二媳婦,家中不缺勞動力。這幾日,她每天早上5點(diǎn)出門下地,等到太陽曬得脖子微微發(fā)燙,孩子們就帶著早飯,拖著一個戶外遮陽傘出現(xiàn)在了她身邊。

  傘就斜放在地上,一家人圍在一起,身邊堆滿拔出的花生秧。大部分時間他們都埋頭摘花生,沉默著,時不時拉上幾句家常??諘绲奶锏厣希麄兌阍趥阆?,跟隨光線不斷挪動位置,陰影變短,又拉長。

  在宮村鎮(zhèn),這種老少一同農(nóng)忙的場面并不多見。從這里向北9公里,就到了北京的地界。不遠(yuǎn)處固安縣城,新城區(qū)規(guī)整的街道把新建的樓盤分割成塊狀,某個網(wǎng)紅樓盤打出了“半小時雙城生活,一站新機(jī)場”的廣告。

  西宮村就處在“城市圈”的邊緣地帶上,初秋時節(jié),村子后面的責(zé)任田里,莊稼長勢旺盛,空氣里飄蕩著玉米半熟的甜味。但更多時候,種地已經(jīng)不再是西宮村村民的生存之道。在世界上最龐大都市之一的輻射下,他們很早就過上了半市民的生活。

  李鳳月一家除外。她和申敏年紀(jì)大了,干不了別的。

  太陽落山后,一家人離開花生地,各自回到自己的房間。第二天,他們需要面對或新或舊的日常——小寶需要有人時刻盯著,冬冬還在上小學(xué)。今年的花生賣了7000多元,解決了白胖新一學(xué)年的學(xué)費(fèi)??尚脑谑仪f學(xué)習(xí)音樂,演奏用的二胡要6000多元,還沒有著落。

  在他們家,“收養(yǎng)”仍然是個禁忌詞匯。所有的往事都被封存在纏了四層的塑料袋里,那里有數(shù)百張照片,記錄著這個家庭20多年的回憶。

  一張照片里,申敏坐在西屋的炕邊,白胖騎在他的脖子上,大山和濤子各分享爸爸的一個肩膀??尚暮桶着謸尣坏胶梦恢茫荒鼙话职值母觳部嬷?。

  照片里每個人都張大嘴笑著,沒有一絲愁容。

  中青報·中青網(wǎng)記者 楊海 文并攝 來源:中國青年報

【編輯:苑菁菁】

標(biāo)簽:

推薦文章

X 關(guān)閉

最新資訊

X 關(guān)閉